মায়ের নিশীথ আমন্ত্রণ ১

রান্নাঘরে চপিং বোর্ডের ওপর ছুরি চলার চটপট শব্দ—‘খট খট, খট খট’। প্রতিদিনের মতোই মিসেস শ্রাবণীর সকালটা শুরু হয় চেনা এক চিলতে ব্যস্ততা দিয়ে। সকালের নাস্তা তৈরি করা, এরপর ছেলেকে ঘুম থেকে জাগানো এ-ই তার প্রাত্যাহিক রুটিন

কুচানো পেঁয়াজগুলো একপাশে সরিয়ে রেখে তিনি একবার দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকালেন। হ্যা, ছেলেকে ঘুম থেকে ডাকার সময় হয়ে গেছে বৈকি।তাই তার ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন তিনি। বিছানায় তখনো বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বেখবর হয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে রোহান; আরামের কম্বলটা একদম মাথার ওপর পর্যন্ত টানা। তিনি বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং এক ঝটকায় তার মাথার ওপর থেকে কম্বলটা সরিয়ে দিলেন।

“এই রোহান! অনেক হয়েছে, এবার ওঠ তো দেখি!” একটু ভালোবেসে, কিছুটা ধমকের সুরে ডেকে উঠলেন মিসেস শ্রাবনী

তখনো তিনি জানতেন না, প্রতিদিনের এই অতি সাধারণ, চেনা সকালটাই তাঁদের জীবনের চাকা সম্পূর্ণ বদলে দিতে চলেছে। হ্যাঁ… ঠিক সেটাই ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম এক গল্পের সূচনা।

কম্বলটা এক ঝটকায় সরিয়ে দিতেই শ্রাবণী যা দেখলেন, তাতে তাঁর পুরো শরীর যেন জমে গেল।চিৎ হয়ে দু হাত দুদিকে ছড়িয়ে বেঘোরে ঘুমিয়ে আছে রোহান৷ তার এক হাতে মুঠো করে দুমড়ে মুচড়ে পাকানো একটা টিস্যু।পাজামাটা নামানো,অনাবৃত লিঙ্গটা পুরোপুরি উত্থিত হয়ে আছে৷ চরম অপ্রত্যাশিত ও বিব্রতকর এই দৃশ্য দেখে তিনি স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন। মুহূর্তের জন্য তীব্র বিস্ময় আর লজ্জায় তাঁর চোখের মণি দুটো বড় বড় হয়ে উঠল; নিজের চোখকে যেন তিনি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না!

পরক্ষণেই চরম অস্বস্তিতে পড়েও তিনি কোনোমতে নিজেকে সামলে নিলেন। কাঁপা হাতে—”ঝপ” করে কম্বলটা আবার রোহানের গায়ের ওপর টেনে দিলেন, যাতে দৃশ্যটা আড়াল করা যায়। তখন তাঁর বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডের গতি দ্বিগুণ হয়ে গেছে। তীব্র লজ্জায় লাল হয়ে তিনি এক মুহূর্তও আর সেখানে দাঁড়ালেন না। তড়িঘড়ি করে ঘরের দরজার দিকে পা বাড়িয়ে, প্রায় ছুটে বেরিয়ে যাওয়ার সময় কাঁপা গলায়, পেছন ফিরে না তাকিয়েই বলে উঠলেন, “না… নাস্তা তৈরি!”

মায়ের অমন আচমকা আওয়াজ আর কম্বলের ঝাপটায় রোহানের কাঁচা ঘুমটা ভেঙে গেল। সে চোখ ডলতে ডলতে, কিছুটা আড়মোড়া ভেঙে বিছানায় উঠে বসল। মায়ের এমন অদ্ভুত আচরণের কারণ বা ঠিক কী ঘটেছে তার কিছুই বুঝতে না পেরে সে কেবল ক্লান্ত গলায় বিড়বিড় করল, “উহ্…”

রোহানের ঘরের বাইরে এসে দেয়ালের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন শ্রাবণী। তাঁর পুরো মুখমণ্ডল তখন তীব্র লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, আর বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডের ধকধক শব্দটা যেন নিজের কানেই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলেন , মনে মনে নিজেকে সামলানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন তিনি।

সিঁড়ি দিয়ে এক এক পা ফেলে নিচে নেমে যাওয়ার সময় তাঁর মাথায় কেবল ওই একটা দৃশ্যই অবিরাম ঘুরপাক খাচ্ছিল। ঘোর কাটার পর তিনি বুঝতে পারলেন—তাঁর ছেলে হয়তো নিজের ঘরে একা একা হস্তমৈথুন করছিল, আর সেই অবস্থাতেই কোনোভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে পা রাখার সময় শ্রাবণী মনে মনে ভেবে অবাক হচ্ছিলেন যে , ও ইতিমধ্যেই এমন একটা বয়সে পৌঁছে গেছে যেখানে ছেলেরা এই ধরণের কাজ করে…… তিনি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে, ছেলে বড় হচ্ছে—আজ হোক বা কাল, এমন একটা সময় আসবেই, এটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু যে বিষয়টা তাঁকে সবচেয়ে বেশি স্তব্ধ এবং চমকে দিয়েছিল, তা হলো রোহানের সেই গোপন অঙ্গটি…

মনের কোণে অবাধ্যভাবে ভেসে ওঠা সেই দৃশ্যটি শ্রাবণীকে এক অদ্ভুত ও গভীর হাহাকারে ফেলে দিল। আকার-আয়তনে কিছুটা তফাত থাকলেও, যতটুকু তিনি দেখেছেন—রোহানের সেই উত্তেজিত অঙ্গের গঠন হুবহু ওর বাবার মতোই ছিল! নিখুঁত সেই মিল দেখে তাঁর চোখ দুটো যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। কোনো দিক থেকেই কোনো অমিল ছিল না সেখানে।
এক চরম অস্বস্তি আর অজানা অনুভূতির দোলাচলে কাঁপতে কাঁপতে শ্রাবণী রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

খাবারের টেবিলে বসে রোহান বেশ নিশ্চিন্ত মনে সকালের নাস্তা খাচ্ছিল। সকালের সেই অপ্রস্তুতকর ঘটনা সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ বেখবর। ওপাশে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শ্রাবণী গভীর নজরে তাঁর ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
ছেলের খাওয়া দেখতে দেখতে তিনি মনে মনে ভাবছিলেন যে, গত বছর পর্যন্তও তাকে ছোট একটা বাচ্চাই ভাবতেন। কিন্তু অল্প অল্প করে বুঝতে পারছেন ও এখন সত্যিই একজন পুরুষে পরিণত হচ্ছে।

নাস্তা শেষ করে রোহান যখন স্কুলের ইউনিফর্ম আর কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, শ্রাবণী তাঁকে বিদায় জানাতে এগিয়ে এলেন। হাত নেড়ে মৃদু হেসে তিনি বললেন, “সাবধানে যাস!”
রোহানও দরজার দিকে পা বাড়িয়ে স্বাভাবিক গলায় জবাব দিল, “হুম, আসি তাহলে।”

খট করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। রোহান বাইরে চলে যেতেই ঘরের নীরবতায় মিসেস শ্রাবণী সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়লেন। আর ঠিক তখনই, এতক্ষণ চেপে রাখা সমস্ত লজ্জা আর অস্বস্তি যেন এক ঝটকায় তাঁকে গ্রাস করল।

তীব্র এক অদ্ভুত অনুভূতিতে তাঁর দুই গাল টকটকে লাল হয়ে উঠল। নিজের বুকের ওপর হাত রেখে তিনি করিডোরের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তাঁর নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে আসছিল। আজ সারাটা দিন ধরে যখনই রোহানের সাথে তাঁর আর দশটা দিনের মতো সাধারণ কথাবার্তা হচ্ছিল, তাঁর মনে বারবার কেবল সকালের সেই দৃশ্যটাই ভেসে উঠছিল। কিছুতেই তিনি সেই চিন্তা মন থেকে সরাতে পারছিলেন না।

বর্তমানে তাঁর স্বামী বাইরের কোনো একটি দেশে কর্মরত আছেন; কর্মব্যস্ততার কারণে বছরে হাতে গোনা মাত্র কয়েকবারই তিনি বাড়ি ফিরে আসেন।
স্মৃতির পাতায় ডুব দিয়ে শ্রাবণী মনে মনে ভাবছিলেন তাঁর ফেলে আসা দিনগুলোর কথা। তাঁর সাথে যখন প্রথম দেখা হয়েছিল, শ্রাবণী তখন ছিলেন কলেজে পড়া এক সরল, অবুঝ মেয়ে—বাইরের বাস্তব দুনিয়া কিংবা প্রাপ্তবয়স্কদের জগৎ সম্পর্কে যাঁর বিন্দুমাত্র ধারণাই ছিল না। তিনিই ছিলেন তাঁর জীবনের প্রথম পুরুষ, যিনি পরবর্তীতে তাঁর স্বামী হন এবং শারীরিক সম্পর্কের সমস্ত গোপন অলিগলি তাঁকে শিখিয়েছিলেন।

ধীরে ধীরে তাঁদের সেই সম্পর্ক এক চরম উন্মাদনাময় রূপ নিয়েছিল। সমস্ত রকমের শারীরিক অবস্থানে লিপ্ত হওয়া থেকে শুরু করে বিভিন্ন ধরণের পোশাকে একে অপরকে কামোত্তেজিত করা—কোনো কিছুই বাদ ছিল না তাঁদের জীবনের সেই অধ্যায়ে। তীব্র আনন্দের সাগরে ডুবে থাকার জন্য নানারকম সেক্স টয় ব্যবহার করা, কিংবা রোমাঞ্চের নেশায় বুঁদ হয়ে চেনা গণ্ডির বাইরে বিভিন্ন বিচিত্র জায়গায় মেতে ওঠা… তাঁর স্বামী তাঁকে এক অদ্ভুত ও গভীর কামুকতায় দীক্ষিত করে তুলেছিলেন।
আর ঠিক সেই উত্তাল, তীব্র শারীরিক মেলবন্ধনের দিনগুলোতেই তিনি তাঁর এই একমাত্র পুত্র—রোহানের জন্ম দিয়েছিলেন।

রোহানের জন্মের পরও তাঁর স্বামীর সাথে তাঁর সেই তীব্র শারীরিক সম্পর্কে কোনো পরিবর্তন আসেনি। কিন্তু একদিন, এক ঘনিষ্ঠ মুহূর্তে মেতে থাকার সময় হঠাৎ করেই তাঁর স্বামী তীব্র যন্ত্রণায় নিজের কোমর চেপে ধরলেন।
ঠিক সেই সময় থেকেই পরিস্থিতি পুরোপুরি বদলে গেল। কোমরের সেই দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণার কারণে তিনি আর আগের মতো স্বাভাবিকভাবে মেলামেশা করতে পারতেন না। বাধ্য হয়ে মিলনের সময় শ্রাবণীকেই মূল ভূমিকা নিতে হতো, আর তাঁর স্বামীর ভূমিকা হয়ে পড়েছিল ভীষণ নিষ্ক্রিয়। ধীরে ধীরে তাঁর স্বামীর নিজস্ব কামশক্তি এতটাই কমে গিয়েছিল যে, তাঁদের সেই ঘনিষ্ঠ মুহূর্তগুলো একদম নিস্প্রাণ আর পড়েছিল।

এদিকে সন্তানকে বড় করে তোলার ব্যস্ততায়, শ্রাবণী নিজেও আস্তে আস্তে স্বামীর কাছে শারীরিক সম্পর্কের দাবি করা ছেড়ে দিয়েছিলেন। স্বামী-স্ত্রী হিসেবে তাঁদের মধ্যকার পারস্পরিক সম্পর্কটা ভীষণ ভালো হলেও, তাঁদের দাম্পত্য জীবনটা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ শারীরিক সম্পর্কহীন হয়ে পড়েছিল। তিনি ভেবেছিলেন, কোনো রকম উত্তাপ ছাড়াই তাঁদের এই শান্ত, নিস্তরঙ্গ বৈবাহিক জীবন হয়তো এভাবেই কেটে যাবে।

কিন্তু… আজ সকালের সেই একটি দৃশ্য সবকিছু ওলটপালট করে দিল।
নিজের চোখের সামনে ছেলের সেই গোপনাঙ্গ যা হুবহু তাঁর স্বামীরটার মতোই দেখতে—তা দেখার পর, একজন নারী হিসেবে এতদিন ধরে মনের গভীরে চেপে রাখা তাঁর সমস্ত সুপ্ত যৌন লালসা আর তীব্র কামনা যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। আর তার ওপর, তাঁর সামনে এখন আর কোনো অবুঝ শিশু নেই, বরং বীর্যপাতে সক্ষম এক পুরুষের উপস্থিতি… এই চরম ও নিষিদ্ধ সত্যটি শ্রাবণীর চোখের মণি দুটোকে স্তব্ধ করে দিল, আর তাঁকে এক অবর্ণনীয় অনুভূতির অতল গভীরে ছুঁড়ে দিল।

করিডোরে দাঁড়িয়ে শ্রাবণী অনুভব করলেন তাঁর বুকটা ভীষণ জোরে ধড়ফড় করছে। এক হাত বুকের ওপর আর অন্য হাত নিজের পেটের কাছে চেপে ধরলেন। তার শরীরের কেন্দ্রবিন্দুতে কেমন যেন একটা তীব্র, অচেনা আকুলতা মোচড় দিয়ে উঠছে…

বেসিনের সামনে গিয়ে পানির কলটা ছেড়ে হাত ধুতে ধুতে তিনি নিজের এই অবাধ্য অনুভূতিকে চেপে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন। নিজের মনকে শান্ত করতে মাথা নেড়ে বিড়বিড় করে উঠলেন, “না… আমার ছেলেটা এখন একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষে পরিণত হচ্ছে—কেবল এটা হঠাৎ সামনাসামনি দেখে আমি ভীষণ অবাক হয়েছি। হ্যাঁ, ঠিক তাই… অন্য কিছু হতেই পারে না, সবকিছু আগের মতোই স্বাভাবিক আছে।”
মন থেকে সেই নিষিদ্ধ আর উত্তেজনাকর চিন্তাগুলো ঝেড়ে ফেলতে তিনি নিজেকে প্রতিদিনের চেনা গৃহস্থালির কাজে ব্যস্ত করে তুললেন। অন্য সব দিনের মতোই—কাপড় কাচা, ধোয়া বাসনকোসনগুলো যথাস্থানে গুছিয়ে রাখা, ভেজা কাপড়গুলো বাইরে শুকাতে দেওয়া, ঘরদোর হালকা ঝাড়পোঁছ করা… এবং সংসারের সমস্ত কাজ শেষ করে বরাবরের মতো অফিসের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়া।যদিও এতকিছুর পরও মনকে পুরোপুরি শান্ত করতে পারছিলেন না……

অন্য সব দিনের মতোই সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁদের দুজনের মধ্যে সাধারণ কথাবার্তা ও যোগাযোগ চলল। রাতের খাবার তৈরি করার পর, রোহানকে সাথে নিয়ে তিনি একসাথে ডাইনিং টেবিলে বসে রাতের খাবার খেলেন। সব কিছুই আপাতদৃষ্টিতে ভীষণ স্বাভাবিক আর চেনা রুটিনেই কাটছিল।
এরপর যখন রাত বাড়ল এবং দুজনের ঘুমানোর সময় হলো, তখন রোহান নিজের ঘরে যাওয়ার আগে বলল, “শুভ রাত্রি।”
শ্রাবণীও মৃদু স্বরে জবাব দিলেন, “উম, শুভ রাত্রি।”
বাইরে তখন নিঝুম রাত, চারপাশ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। বিছানায় যাওয়ার আগে শ্রাবণী বাথরুমে গেলেন শাওয়ার নিতে।
পানির কলটা ছেড়ে দিতেই ঝরঝর শব্দে পানি আছড়ে পড়তে লাগল তাঁর অনাবৃত শরীরের ওপর। ঝরনার শীতল জলের ঝাপটাও কিন্তু তাঁর মনের ভেতরের সেই অবাধ্য উত্তাপ, তীব্র লজ্জা আর সকালের সেই দৃশ্যপটকে কিছুতেই ধুয়ে মুছে সাফ করতে পারছিল না। পানির স্পর্শে চোখ দুটো বুজে আসতেই তিনি আবার এক অদ্ভুত, অবর্ণনীয় কামনার আবর্তে তলিয়ে যেতে লাগলেন…

রোহান ঘুমিয়ে পড়ার পর, শ্রাবণী আলমারির একদম পেছনের কোণ থেকে সেই বাক্সটি খুঁজে বের করলেন—যা তিনি প্রায় এক দশক ধরে স্পর্শও করেননি।
হাতে সেই কৃত্রিম অঙ্গটি নিয়ে তিনি চরম বিস্ময় আর উত্তেজনার এক অদ্ভুত দোলাচলে মগ্ন হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর পুরো মুখমণ্ডল তখন তীব্র লজ্জায় ও কামাবেশে লাল হয়ে উঠেছে। মনে মনে তিনি ভাবছিলেন, *“সত্যিই কি প্রায় দশটা বছর কেটে গেছে এটা শেষবার ব্যবহার করার পর…?”*
দীর্ঘদিনের অবদমিত আকাঙ্ক্ষা আজ আর কোনো নৈতিক বাধা মানছিল না। বিছানায় শুয়ে, রাতের নিস্তব্ধতার মাঝে তিনি নিজেকে সেই গোপন আনন্দের সাগরে সঁপে দিলেন।

দীর্ঘদিন পর তাঁর অবদমিত শরীর যেন এক তীব্র ব্যাকুলতায় সেই কৃত্রিম অঙ্গটিকে অনায়াসে গ্রহণ করে নিল। একজন নারী হিসেবে তাঁর শরীরটা যে এই সুখের জন্য কতটা তৃষ্ণার্ত ছিল, তা প্রতি মুহূর্তের অনুভূতিতে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। বহু বছর পর আবার সেই চেনা উদ্দীপনা শরীরে প্রবেশ করতেই তার যোনীতে এক গভীর ও তীব্র সুড়সুড়িতে শিউরে উঠল। খেলনাটা নিজের শরীরের ভেতরে আনা-নেওয়া করার সময় ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে এক কামুক শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যা তিনি নিজের কানেই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলেন।

কিন্তু তীব্র সুখে চোখ দুটো বুজে আসতেই এক অদ্ভুত এবং নিষিদ্ধ সত্যের মুখোমুখি হলেন শ্রাবণী। এই চরম আনন্দের মুহূর্তে তিনি কিন্তু তাঁর দূরপ্রবাসে থাকা স্বামীর কথা ভাবছিলেন না, কিংবা অন্য কোনো পুরুষের চেহারাও তাঁর মনে আসছিল না… তাঁর অবচেতনে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ভেসে উঠছিল কেবল তাঁর সকালে দেখা তার নিজের ছেলে রোহানের লিঙ্গটি!

আজ সকালে দেখা রোহানের সেই টানটান, উত্তেজিত অঙ্গের দৃশ্যটি তাঁর মনের মণিকোঠায় যেন চিরতরে গেঁথে গেছে। আকার-আয়তনে কিছুটা ছোট হলেও, দৃশ্যটা দেখে মনে হচ্ছিল ওটা যেন চরম কামোত্তেজনায় ফেটে পড়ার জন্য তৈরি হয়ে আছে। নিজের একমাত্র সন্তানকে নিয়ে এমন এক নিষিদ্ধ ও উত্তাল ফ্যান্টাসিতে মেতে উঠে, অপার্থিব এক তীব্র আবেশে কাঁপতে কাঁপতে তিনি খেলনাটি আরও দ্রুত নিজের শরীরে চালনা করতে লাগলেন…

নাইটগাউনটা বুকের কাছ থেকে একপাশে সরিয়ে একটা স্তনের বোটা মোচড়ানো শুরু করলেন। কামোত্তেজনার শিখরে আরোহণ করতে করতে শ্রাবণী যখন তাঁর চরম তৃপ্তির একেবারে কাছাকাছি পৌঁছে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই হঠাৎ তিনি এক অদ্ভুত বিষয় টের পেলেন।
চরম আবেশে বুঁদ হয়ে থাকার মাঝেই তাঁর মনে হলো—বাইরে থেকে কেউ একজন দরজার ওপাশ থেকে নিস্তব্ধে উঁকি দিচ্ছে!
ঝাপসা চোখে ঘরের দরজার দিকে তাকাতেই তাঁর হৃৎপিণ্ডটা যেন মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। শোবার ঘরের দরজাটা সামান্য ফাঁক হয়ে ছিল। আর সেই সামান্য খোলা দরজার ওপাশে আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা অবয়বটিকে চিনে নিতে তাঁর এক সেকেন্ডও সময় লাগল না—সে আর কেউ নয়, স্বয়ং তাঁর নিজের ছেলে রোহান!
এই গভীর রাতে সে দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে তাঁর এই চরম গোপন ও নিষিদ্ধ মুহূর্তটি লুকিয়ে দেখছিল!

শ্রাবণীর সারা শরীর মুহূর্তের জন্য যেন পাথরের মতো জমে গেল। তীব্র লজ্জায় তাঁর গাল দুটো মুহূর্তেই টকটকে লাল হয়ে উঠল, কিন্তু একই সঙ্গে এক নিষিদ্ধ উত্তেজনার ঢেউ তাঁর প্রতিটি রক্তকণিকায় ছড়িয়ে পড়ল।

মনে মনে তিনি স্থির করলেন, ‘এখন যদি আমি থেমে যাই, তাহলে রোহান বুঝে যাবে যে আমি ওকে দেখে ফেলেছি!’ তাঁর হৃৎপিণ্ডের ধকধকানি যেন কান পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছিল। নিজেকে স্বাভাবিক রাখার প্রাণান্তকর চেষ্টায় তিনি থামলেন না, বরং অকৃত্রিম ভান বজায় রেখে কৃত্রিম অঙ্গটিকে আরও জোরে, আরও গভীরে চালনা করতে লাগলেন। তাঁর পা দুটো প্রসারিত হলো, শরীরটা আবেগের আতিশয্যে থরথর করে কাঁপতে লাগল। চোখের কোণ দিয়ে তিনি দরজার সেই সরু ফাঁকের দিকে তাকিয়ে রইলেন; অন্ধকার থেকে ভেসে আসা রোহানের সেই বিস্ময়বিহ্বল, কামার্ত চাহনি শ্রাবণীকে যেন এক উন্মাদনার শিখরে পৌঁছে দিচ্ছিল।

বিছানা কেঁপে উঠছিল প্রতিটা ধাক্কায়, নিস্তব্ধ ঘরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল যোনির সেই ভেজা শব্দ। লজ্জা আর তীব্র কামনার এই দ্বন্দ্বে তিনি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছিলেন। ‘নিজের সন্তান… আমাকে এভাবে দেখছে! আমি কি তবে তার চোখে এখন আর মা নই, শুধুই একজন নারী?’—এই চিন্তাটা তাঁর মস্তিষ্কে বারবার চাবুকের মতো আঘাত করছিল। মনে মনে ভাবছিলেন, এই দৃশ্য রোহানের অবচেতনে কী প্রভাব ফেলবে, কিংবা এই ঘটনাকে পুঁজি করেই কি সে ভবিষ্যতে নিজের কামনার খোরাক জোগাবে?

রাতের নিস্তব্ধতা চিরে শ্রাবণীর শরীর তখন চরম সুখের আবেশে ভাসছিল। কৃত্রিম অঙ্গটির প্রতিটি দ্রুত সঞ্চালনে তাঁর শরীর ধনুকের মতো বেঁকে উঠছিল। চোখের কোণে তখনো ভাসছিল দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা রোহানের সেই বিস্ফারিত চোখ আর আরক্তিম মুখমণ্ডল।

হঠাৎই তাঁর শরীরের ভেতরে এক তীব্র ঘূর্ণিঝড় বয়ে গেল। যোনির গভীরে এক উষ্ণ স্রোতধারা নেমে এল, যা বিছানার চাদর ভিজিয়ে দিল। উত্তেজনার চরম মুহূর্তে একটি স্তন শক্ত করে জাপটে ধরে শ্রাবণীর মুখ থেকে বেরিয়ে এল এক অবাধ্য, কামুক আর্তনাদ— “আহ্… আহ্…!”

চোখ উল্টে গেল তাঁর, মস্তিষ্ক হলো অবশ। ভেবেছিলেন, ধরা না পড়ার জন্য চরম তৃপ্তির অভিনয় করবেন, কিন্তু বাস্তবতার এই তীব্রতায় তিনি যা অনুভব করলেন, তা জীবনের আগের সব তৃপ্তির সীমানা ছাড়িয়ে গেল। শরীরের প্রতিটি কোষ যেন আগুনের মতো জ্বলে উঠল।

দীর্ঘ সময়ের সেই তীব্র আবেশ শেষে শ্রাবণীর শরীর ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল। নিঃশ্বাস ক্রমশ ভারী হয়ে এল, চোখের পাতা দুটি ক্লান্তিতে বুজে এল। শরীরের সর্বাঙ্গে তখন অবসাদ আর চরম তৃপ্তির অদ্ভুত এক মিশ্রণ। মুহূর্তের মধ্যেই তিনি তলিয়ে গেলেন গভীর ঘুমে। বিছানায় ছড়িয়ে থাকল তাঁর অচেতন শরীর—নাইটগাউন অগোছালো, যোনিপথ থেকে গড়িয়ে পড়ছে অবশিষ্ট উত্তেজনা, আর তাঁর ঠোঁটের কোণে লেগে আছে এক রহস্যময় ও তৃপ্তির মৃদু হাসি।

সকালের প্রথম আলো জানালার পর্দা ভেদ করে ঘরে ঢুকতেই শ্রাবণী নিজেকে কঠোরভাবে সামলে নিলেন। রাতের সেই নিষিদ্ধ দৃশ্যের কথা মনে পড়তেই লজ্জায় তাঁর গাল লাল হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিলেন—রোহানের সামনে কোনোভাবেই যেন অস্বাভাবিকতা প্রকাশ না পায়। গতকাল রাতে যেন কিছু ঘটেইনি , এই মিথ্যে মুখোশটাই তিনি আজ ধারণ করতে চাইলেন।

রোহানের ঘরের দরজায় গিয়ে তিনি প্রতিদিনের মতো স্বাভাবিক স্বরেই ডাকলেন। তবে গতকালের মতো আর কম্বল টেনে সরানোর সাহস পেলেন না, কেবল বাইরে থেকে আলতো করে বললেন, “রোহান, ওঠ। নাস্তা তৈরি।”

একটু পরেই রোহান এসে খাবার টেবিলে বসল। শ্রাবণী তার সামনে প্লেট সাজিয়ে দিতে দিতে লক্ষ্য করলেন, ছেলেটা অন্য দিনের মতই স্বাভাবিকভাবে নাস্তা খেয়ে যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু তার চোখগুলো বারবার এক অদ্ভুত তৃষ্ণায় তাঁর ওপর এসে পড়ছে।

রান্নাঘরে কাজ করতে করতে শ্রাবণী যখন ঝুঁকে কিছু একটা রাখছিলেন, তখন তিনি স্পষ্ট অনুভব করলেন, রোহানের স্থির দৃষ্টি তাঁর বুকের ভাঁজের ওপর গেঁথে আছে। পরক্ষণেই, তিনি যখন পেছন ফিরে অন্য কাজে ব্যস্ত হলেন, তখনও টের পেলেন ছেলের সেই তীক্ষ্ণ আর উত্তপ্ত চাহনি তাঁর নিতম্বের ওপর অবিচলভাবে আটকে আছে।

শ্রাবণীর সারা শরীর ভয়ে আর অজানা রোমাঞ্চে শিউরে উঠল। গতকাল পর্যন্ত এই দৃষ্টি তাঁর কাছে অপরিচিত ছিল। কিন্তু আজ, এটা আর কোনো বালক ছেলের নিষ্পাপ চাহনি বলে মনে হলো না; এ যেন এক পুরুষের তীব্র, ক্ষুধার্ত আর কামার্ত দৃষ্টি, যা তাঁর অস্তিত্বের গভীরে কাঁপন ধরিয়ে দিচ্ছিল।

“আমি চললাম, মা!”
“আচ্ছা বাবা, সাবধানে যাস!”
রোহান স্কুল ড্রেস পরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে দরজার কাছে দাঁড়াতেই শ্রাবণী তাকে বিদায় জানাতে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু রোহানের চোখের সেই অস্থির, কামাতুর দৃষ্টি যখনই তাঁর বুকের ভাঁজে বা শরীরের বাঁকে আটকে যাচ্ছিল, শ্রাবণীর ভেতরটা যেন এক তীব্র দাবদাহে পুড়ে যাচ্ছিল। তাঁর অবদমিত নারীসত্তা তখন এক অদ্ভুত অস্থিরতায় ডানা ঝাপটাচ্ছিল। তিনি ঠিক করলেন, খেলাটা এবার নিজেই নিজের হাতে তুলে নেবেন।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। দরজায় খটখট শব্দ হতেই রোহানের কণ্ঠ শোনা গেল, “মা, আমি এসে গেছি!”

“ভেতরে আয়, বাবা।”

রোহান দরজা ঠেলে ভেতরে পা রাখতেই থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ঘরের ভেতরের দৃশ্যটা যেন তার কল্পনার সমস্ত সীমানা ছাড়িয়ে গেল। মিসেস শ্রাবণী তখন মেঝেতে চার হাত-পায়ে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে একটা ন্যাকড়া দিয়ে মেঝের ধুলো পরিষ্কার করছেন। তাঁর নিতম্ব ওপরের দিকে কিছুটা উঁচু হয়ে আছে, আর পরনের টাইট কামিজটা শরীরের প্রতিটি ভাঁজকে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। ঝুঁকে থাকার ফলে আর ওড়না না থাকায় স্তনের গভীর খাঁজ এবং অন্তর্বাসের খানিকটা অংশ স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান।

রোহানের চোখ দুটো যেন বিস্ময়ে বিস্ফোরিত হলো। ঢোক গিলে সে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, “মা… তুমি কী করছ?”

রোহানের দিকে তাকিয়ে এক চিলতে লাজুক হাসি হাসলেন শ্রাবণী। শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আর বলিস না, হঠাৎ ফুলদানিটা হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। সেটাই পরিষ্কার করছি।”
শ্রাবণীর সেই লাজুক হাসির আড়ালে যেন এক নতুন ও বিপজ্জনক খেলার হাতছানি ছিল, যা মুহূর্তের মধ্যে ঘরের বাতাসকে আরও ভারি করে তুলল।

এরপর পুরো ঘর পরিষ্কারের কাজ সারলেন তিনি ও-ই টাইট শর্ট কামিজ পড়ে। মেঝে মোছার জন্য ঝুঁকে পড়লে পোশাকটা তাঁর নিতম্বের বাঁকে আটকে যেয়ে পুরো আকৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। পেছন ফিরে কাজ করতে করতে ইচ্ছে করেই একটু বেশি দুলিয়ে দিচ্ছিলেন নিতম্বটা,আর আড়চোখে তাকাচ্ছিলেন রোহানের দিকে।

ঘরমোছা শেষে গোসলে ঢুকলেন তিনি।স্নানের পর শুধু একটা ছোট পাতলা তোয়ালে জড়িয়ে বেরিয়ে আসলেন। তোয়ালেটা তাঁর ভারী স্তন দুটোকে ঢেকেও যেন ঢাকছিল না। রোহানের দিকে তাকিয়ে দুষ্টু একটা হাসি দিয়ে বললেন “উফ্… আজ যা গরম পড়েছে না!”

আসলে ইচ্ছা করেই এরকম উত্তেজক পোশাক পড়ছিলেন মিসেস শ্রাবনী, রোহানকে আরো বেশি প্ররোচিত করতে৷

এরপর একটা স্পোর্টস ব্রা আর লেগিংস পড়ে নিলেন। রোহানকে ডেকে বললেন, “রোহান, পিঠের জিপারটা একটু লাগিয়ে দে তো।এখন একটু যোগব্যায়াম করব”।

টাইট স্পোর্টস ব্রা আর লেগিংস পরে তিনি যখন শরীর মোচড়াচ্ছিলেন, তাঁর ঘামে ভেজা শরীর,মাইয়ের গভীর খাঁজ আর কোমরের বাঁক স্পষ্ট হয়ে উঠছিল৷ বোটাগুলো ভিজে লেপ্টে যেতে থাকল ব্রার সাথে।

এরপর যখন তিনি দুই হাত মাথার ওপর তুলে শরীর বাঁকালেন, তাঁর মাই দুটো প্রায় বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো। ঘামে চকচক করা মসৃন ত্বক, ঈষৎ লজ্জা আর কামুকতা মৃদু লাল হয়ে ওঠা গাল, ফোলা দুই ঠোঁট — পুরো দৃশ্যটা অত্যন্ত উত্তেজক হয়ে উঠল।পড়ার টেবিলে বসে বইয়ে মুখ গুজে থাকার ভান করলেও রোহানের নজর আসলে থাকলো মায়ের শরীরচর্চার দিকেই।যতই স্বাভাবিক থাকার ভাব করুক না কেন, কিন্তু তার দৃষ্টি অবাধ্যভাবে বারবার সরে যাচ্ছিল মায়ের সুডৌল স্তন,কোমরের বাক আর নিতম্বের খাঁজে।

শ্রাবনী এবার নিশ্চিত হলেন এটা মোটেই কোনো ছেলের মায়ের প্রতি দৃষ্টি নয়। এটা একজন পুরুষের দৃষ্টি… যে তার ভেতরের নারীটাকে দেখছিল।শ্রাবণীর সব ইন্দ্রিয় যেন তছনছ হয়ে যাচ্ছিল… রোহানের এই চাহনি তাকে আর শান্তিতে থাকতে দিচ্ছিল না

মাঝরাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে জানালার ওপাশে তখন কেবল ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে শ্রাবণীর শোবার ঘরের মৃদু আলোটা হালকা পর্দা ভেদ করে অন্ধকারের সাথে মিশে গেছে। কিন্তু সেই শান্ত, নিঝুম বাড়ির দেয়ালের আড়ালে তখন এক নিষিদ্ধ চিন্তার ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। মিসেস শ্রাবণীর অবচেতনে তখন কেবল একটা কামুক ভাবনাই বারবার আছড়ে পড়ছিল—”ও যখন দেখেই ফেলেছে, তখন আর আড়াল কিসের? এখন ওকে আরও কাছে টানতে হবে… আরও উসকে দিতে হবে!”

আগের রাতের মতোই ঘরের দরজার সেই সরু ফাঁক দিয়ে তখনো তীব্র আকুলতায় তাকিয়ে ছিল রোহান। তার চোখ দুটো বিস্ময়ে আর উত্তেজনায় বিস্ফারিত, মুখটা সামান্য হাঁ হয়ে আছে। রাতের এই নিঝুম ঘরে নিজের মায়ের এমন এক রূপ সে দেখসে, নিজের বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডের ধকধকানি আর দ্রুত ফিসফিসে নিঃশ্বাসের শব্দ সে নিজেই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। সারা শরীর তার টানটান হয়ে উঠেছিল এক অজানা নেশায়।

ভেতরে বিছানার ওপর শ্রাবণী তখন পুরোপুরি এক আদিম উন্মাদনায় মগ্ন। নাইটগাউনটা কোমরের ওপরে উঠে গেছে, অনাবৃত শরীরের প্রতিটি ভাঁজে চকচক করছে ঘামের বিন্দু। দুই পা দুই দিকে ছড়িয়ে দিয়ে তিনি বিছানার চাদরটা এক হাতে খামচে ধরে আছেন। তাঁর উন্মুক্ত, ভারী স্তন যুগল কামাবেশে কাঁপছে, যার একটির বোটা তিনি নিজের আঙুল দিয়ে তীব্রভাবে মোচড়াচ্ছেন। অন্য হাতে সেই কৃত্রিম অঙ্গটিকে নিজের যোনির গভীর থেকে গভীরে তীব্র গতিতে চালনা করছেন তিনি। ঘর্ষণের ফলে যোনিপথ বেয়ে নেমে আসা কামরসের ভেজা ‘চপ চপ’ শব্দে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছিল। তৃপ্তির চরম শিখরে পৌঁছে মুখটা সামান্য হাঁ করে, চোখ উল্টে তিনি অবাধ্য গলায় বিড়বিড় করে উঠলেন,
“উফফ… এই প্লাস্টিকের খেলনায় কি আর মন ভরে? শরীরটা যেন পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে…”

নিজের অবদমিত দীর্ঘশ্বাস যেন ঘরের দেয়ালে আছড়ে পড়ল তাঁর। প্রবাসে থাকা স্বামীর নিস্প্রাণ স্মৃতির ওপর তীব্র ক্ষোভ উগরে দিয়ে মনে মনে বলে উঠলেন,
“আমার স্বামী তো আমাকে ছুঁয়েও দেখে না বছরের পর বছর… তার চেয়ে… তার চেয়ে তো…”

দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা রোহানের মুখের অবয়ব তখন পুরোপুরি বদলে গেছে।বিস্ময়ের জায়গাটা দখল করে নিয়েছে এক আদিম কামুক আনন্দ আর তীব্র উত্তেজনা। মায়ের এই উন্মাতাল রূপ দেখতে দেখতে তার মুখ থেকে লালা গড়িয়ে পড়ার উপক্রম হলো। মন্ত্রমুগ্ধের মত দেখছিল মায়ের এ-ই শরীরী খেলা । ঠিক তখনই ঘরের ভেতর থেকে শ্রাবণীর আরও একটি অবাধ্য, চাবুকের মতো শব্দ তার কানে এসে পৌঁছাল—
“তার চেয়ে রোহানের ওই সকালের খাড়া জিনিসটা যদি এখন আমার ভেতরে থাকত…!”

শ্রাবণী বিছানায় শুয়ে খেলনাটি আরও দ্রুত নিজের ভেতরে প্রবেশ করাতে করাতে বলতে লাগলেন,

“আমি তো জানি ও সারাদিন কেমন চোরের মতো আমার বুক আর পাছার দিকে চেয়ে থাকে! ও যদি রাতে এই ঘরে চলে আসত… ওর ওই যৌবনের তেজ দিয়ে যদি আমার শরীরটাকে শান্ত করত…!”

তীব্র কামোত্তোজনায় শ্রাবণীর ভারী নিঃশ্বাস আর অবাধ্য গোঙানির শব্দে রাতের নিস্তব্ধতা যেন এক নিষিদ্ধ উৎসবে রূপ নিল। তীব্র গোঙানির মাঝেই তাঁর মুখ থেকে এবার বেরিয়ে এলো সবচেয়ে নিষিদ্ধ অবাধ্য উচ্চারণ:
“ও যদি সত্যি আসত… তাহলে ওর মা ঘুমানোর ভান করে শুয়ে থাকত, আর ও যেভাবে ইচ্ছা ওর মায়ের শরীরটাকে নিয়ে খেলা করতে পারত…!”

ঠিক তখনই দরজার ওপাশে রোহানের ভেতরের উত্তেজনাও সব সীমানা ছাড়িয়ে গেছে। দরজার হাতলটা ধরে সে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চোখ দুটো তীব্র নেশায় বিস্ফোরিত, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তার পরনের পাজামাটা নিচে নেমে গেছে; নিজের পুরোপুরি উত্থিত পুরুষাঙ্গটি একহাতে মুঠো করে সে তীব্র গতিতে হস্তমৈথুন করতে শুরু করেছে। ভেতরের সেই নিষিদ্ধ শব্দগুলো শোনার পর তার নিজের ওপর আর কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না। দাঁতে দাঁত চেপে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে সে ভেতরে মায়ের সেই উন্মাতাল রূপ দেখছিল। আর ঠিক তখনই ঘর থেকে শ্রাবণীর তৃষ্ণার্ত কণ্ঠ আবার ভেসে এলো:
““আহহ্… এই খেলনা দিয়ে আর কতক্ষণ…!আমার একটা আসল জিনিস চাই…!আমার নিজের ছেলের ধোনটাই আমার চাই!”

পরমুহূর্তেই শ্রাবণীর শরীরটা বিছানায় এক তীব্র ঝাঁকুনি খেল। দুই পা আরও ওপরে উঠে গেল, কামোত্তেজনার শেষ সীমানায় পৌঁছে কৃত্রিম অঙ্গটি যোনিপথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো। তাঁর মুখমণ্ডল তীব্র লাল হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো বুজে এসেছে অপার্থিব এক চরম সুখে। মুখ দিয়ে কেবল এক নাগাড়ে কামুক গোঙানি আর আর্তনাদ বেরিয়ে আসছিল, আর যোনিপথের অবাধ্য উষ্ণ স্রোতে ভিজে যাচ্ছিল বিছানার চাদর।
অবশেষে সেই তীব্র ঝড় থামল। অন্ধকার ঘরের ওপর নেমে এলো এক গভীর নিস্তব্ধতা। ওপর থেকে দেখলে মনে হবে, শ্রাবণী বিছানার ওপর সম্পূর্ণ বিবস্ত্র অবস্থায় অবিন্যস্তভাবে শুয়ে আছেন। দুই পা সামান্য ছড়ানো, হাতটা তখনো আলতো করে ধরে আছে সেই খেলনাটি। চারপাশ একদম চুপচাপ, কেবল নিঝুম ঘরে তাঁর ক্লান্ত, ভারী নিঃশ্বাসের “হা… হা…” শব্দটা প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

ক্লান্তিতে চোখ দুটো বুজে থাকলেও শ্রাবণীর মনের ভেতর তখন চিন্তার আরেকটা ঝড় শুরু হয়েছে। ঘামে ভেজা মুখ, এলোমেলো চুল বিছানায় ছড়িয়ে থাকা অবস্থায় নিজের অবচেতনের সেই নিষিদ্ধ স্বীকারোক্তিগুলো তাঁর মাথায় চাবুকের মতো পড়তে লাগল:
“এসব কী বলে ফেললাম আমি…!নিজের ছেলের কাছে এভাবে যৌন ভিক্ষা চাইলাম…?কিন্তু আমি যে আর নিজেকে কোনোভাবেই ধরে রাখতে পারছিলাম না…!রোহান… ও কি আমাকে আর মা হিসেবে ভাবতে পারবে কখনো?

নিজের একমাত্র সন্তানকে নিয়ে এই চরম নিষিদ্ধ ফ্যান্টাসি আর অবদমিত কামনার অতল গহ্বরে ডুব দিতে দিতেই, এক তীব্র মানসিক অবসাদ ও ক্লান্তিতে তাঁর শরীরটা আস্তে আস্তে অবশ হয়ে আসতে লাগল।

নিঝুম রাতের সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে হঠাতই শ্রাবণীর ঘরের দরজার ফাঁকটুকু আরও একটু বড় হলো। অত্যন্ত সতর্ক পায়ে, ঘরের মেঝেতে প্রায় কোনো শব্দ না তুলে ভেতরে প্রবেশ করল রোহান। শ্রাবণী তখন বিছানায় প্রায় সম্পূর্ণ বিবস্ত্র অবস্থায় চিত হয়ে শুয়ে আছেন, চোখ দুটো শক্ত করে বোজা—যেন তিনি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। রোহান এসে বিছানার কাছে এসে দাড়াল, তার পিঠটা দরজার দিকে। অবিন্যস্তভাবে শুয়ে থাকা মায়ের সেই অনাবৃত, ঘামে ভেজা শরীরের দিকে তাকিয়ে সে এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। তারপর অত্যন্ত নিচু, কাঁপাকাঁপা গলায় ডাকল,

“…মা?”

Categoriesঅজাচার বাংলা চটি গল্প